滚滚向前的时代巨轮，将无数人狠狠卷入，并见证着人心的动荡飘摇，乘着飞行器的镜头，好似全知全能的上帝，凝视着剧变的人间和纷乱的众生，却沉默无言。风雨之中，乱云之下，泥泞的河边，或是城中村的废墟上，最易藏污纳垢，也最易滋长欲望的枝叶，有人发迹成人杰，有人却陨落如燃烧后的流星残骸，你递给她一捧鲜花，花朵最终凋零成泥，她递给你一只火机，火舌里烧出焦炭般的恶之花。娄烨的镜头，男性做着软了必须口才能硬从来都只对准纠结的人物，和迷离的人生，而在这场奇情的故事中，混乱交织的人物关系，男性做着软了必须口才能硬聚焦的是时代麻绳上那些解不开的结，那些碎片式的时间点，正如游走的烟云，来来去去间，在时代的雨幕里，男性做着软了必须口才能硬没有人能独善其身，所有人都将被看不见的巨掌牢牢擎住。不算是导演最好的作品，人物动因和背景拼贴不够完整，但风雨云里的挣扎和翻滚，男性做着软了必须口才能硬有着独特、幽美如宿醉的力量。